
爱尔克的灯光 

  

傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条

街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它

们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那

样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们

坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪一座荒山。然而大门开着，照壁上“长

宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着

那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九

个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。 

守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前

的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。 

黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照

亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回

去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微

光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地

在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了

哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海

的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的

兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。 



街道仍然是清静的。忽然一个熟悉的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲

的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影

响。但是这个时候我想起了自己的事情。 

十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有

一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己

的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性

情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。 

然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”。但是这

“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐

姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说—个善良女性的悲惨的结局，还

说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了，

他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了

用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不

曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这

就是在我们那个地方的旧式女子的命运。 

我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里

我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在

窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅

膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣

扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！

那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！ 



但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了

生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。 

十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多

家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。

浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费─—生命，精力，感情，财富，甚至欢

笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈

子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间

所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。 

在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少

的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地

去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在

那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母

或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨

叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没

有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地

方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。 

“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下

的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到

临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他

辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很奇

怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富并不“长宜子



孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个

小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世

界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上

面。 

“长宜子孙”，我恨不能削去这四个宇！许多可爱的年轻生命被摧残了，

许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。这

就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我

引到这里来的。 

于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面

少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没

有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十

八年前他们也送过我一段路程。 

我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的

微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子

花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼

吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大

的世界中去！ 

忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线

光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我

那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该

走的路。 



1941 年 3 月在重庆 

赏析： 

  

巴金的《爱尔克的灯光》一文，具有如下特点： 

（1）用欧洲的古老传说——哈立希岛上，姐姐爱尔克点起了灯。她用

这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都

在等待那个出远门的兄弟回来——暗喻姐弟之间的深厚感情，立意新巧。 

（2）线索分明——以“灯光”穿结全文。 

灯 4、灯光 11——爱尔克 5——姐姐 8 

家 6——“长宜子孙”5——小圈子 3 

                           | 

                           |离开 2（走 6） 

                           | 

                       去看 

                       走向  广大世界 2 



（3）感情充沛。正如梁启超的自评其文：“笔锋常带感情，对于读

者，别有一种魔力焉。”（《清代学术概论》）巴金也说他是“用自己的感情

去打动读者的心”（《谈我的短篇小说》）。 

（4）富有哲理性。有发人深省的思想内涵；但它不是政论文，而是一

篇文艺性散文。这两者的区别在哪里？刘大魁《论文偶记》曾说：“理不可以

直指也，故即物以明理；情不可以显出也，故即事以寓情。”这些话实际上已

道出了文艺作品不同于科学论文的地方。 

（5）明晰流畅的语言。巴金《谈我的散文》：“很少有一个句子里包

含许多意思。”“用作者讲话的口气写文章。”总之，是作者“自己的声音”

（屠格涅夫语），是“这一个”。 

 


