

报任安书

(选自《昭明文选》卷四十一)

太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎於接物、推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣；顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而谁与语？谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。□

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之閒得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则是长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。□

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然後可以托於世，而列於君子之林矣。故祸莫憚於欲利，悲莫痛於伤心，行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑。刑餘之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下之豪俊哉！仆赖先人緒业，得待罪辇毂下，二十馀年

矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见於此矣。向者仆常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引纲维，尽思慮，今以亏形为扫除之隶，在闢草之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！



且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚於主上。而事乃有大谬不然者夫！仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝銜杯酒，接殷勤之餘欢。然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有餘日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖。乃悉徵其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳，军士无不起来，躬自流涕，沫血饮泣，更张空券，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。後數日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘

分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报於汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功。欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下於理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。 ■

仆之先人非有剖符丹书之功；文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重於泰山，或轻於鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令；其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计於鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽於圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械於陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱於居室。此人皆

身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至於鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑於大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激於义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆於妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沈溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽於粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表於後世也。□

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法脩列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自託於无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！□

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遭遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏於岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，於俗不信，适足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。 ■■

据中华书局 1977 年唐李善注本

〔注〕慎於接物，“慎”原作“顺”；得竭指意，“指”原作“至”；可见於此，“於”原作“如”；忘室家之业，“忘”原作“亡”；斯已奇矣，“已”原作“以”；所杀过当，原作“所杀过半当”；更张空誊，“誊”原作“拳”；仆之先人，原无“人”字；倡优畜之，“畜”原作“所畜”；士有画地为牢，原无“士”字；犹能引决，“犹”原作“由”；是以就极刑，“是以”原作“已”；自引深藏於岩穴，原作“自引於深藏岩穴”：此数处均据《汉书·司马迁传》径改、径补。《汉书·司马迁传》所载《报任安书》与《文选》李善注本不同处尚多，如：不与能死节者，《汉书·司马迁传》“者”下有“比”字……此类则不径改，亦不一一出注。 ■■

语言要点：

1. 通假字：罢驽 - 瘦 今以亏形、及以至是、仆诚以著此书 - 已

媒 (ní è) - (后作酶) 糜 (ní è) 十有餘日 - 又 旃 - 毡

关木索、关三木 - 贯 (戴上、套上) 头枪地 - 抢 (qī àng)

请室 - 清 僞 - 修

2. 古今字: 说己者 - 悅 卒卒 (cù) - 猥猥 卒然 - 猥 指意、以此指 - 旨

以徇 - 殉 疆 - 强 奉觞 - 捧 訖 - 托 邪 - 耶

偿前辱之責 (zhà i) - 债 罪至罔加 - 網 (网) (网 - 罔 - 網,

后来罔、

網分用。今網简化为网) 思垂空文以自见 - 现

3. 异体字: 懨 - 欢 憇 - 诉 篙 - 桤 窜 - 阡 汗 - 汚

愍 - 殇 懇 - 勤 遊 - 游

4. 破读字: 少卿 少负 长者 长无乡曲之誉 君长 须臾之間

行若由夷、行之极也、行莫丑于辱先 行伍

士为知己者、女为说己者、为李陵、不为一言、不可为讳 可
为智者道,

难为俗人言也! 为俗人言 幸勿为过 为之食不甘味 猥为
此也

无所比数、(不与能死节者比) 参乘

夫以中才、而事乃有大谬不然者夫！悲夫！

夫人臣、夫人不能、夫人情莫不贪生恶死、且夫…

趣舍 斩将、名将、魏其(jī)，大将也、李斯，相也、王侯将相

赴公家之难 一不当 横挑彊胡 不给 一呼劳 未没、没世

使有 后数日 暴(pù，显示)于天下

重为天下观笑、重为乡党所笑、重于泰山、重施刑于大夫

畜之 传曰 受榜箠 强颜耳 衣赭衣

去就之分 不可胜记 游说、说难 因景监见

5. 词类活用：为说己者容 自点 东从上来 略陈固陋 奈何令刀锯之馀

耻之 显岩穴之士 交遊(2) 轻朝廷 羞当世之士 日夜思…

所杀过当(名) 救死扶伤 北向争死敌 款款之愚

食不甘味 绝甘分少 广主上之意 生降，墮(tuì)其家声

倡优畜(xù)之 不辱先 不辱身 不辱理色 不辱辞令 势不可入

曷足贵乎 南面称孤 重施刑于大夫 以污辱先人

6. 词序：谁与语 谁为为之？孰令听之？何以异 安在其不辱也？

是以就极刑而无愠色 肠一日而九回 曼辞以自饰

7. 双宾语：传之其人

8. 非支式：恭俭下人 仆诚私心痛之 徇国家之急 争死敌

能死节者、且勇者不必死节 乃欲引节 发背

9. 被动式：见尤 见笑 重为天下观笑 重为乡党所笑 虽万被戮

10. 实词、词组：牛马走 足下 以…为务 勤勤恳恳 若望仆 侧闻 遗风

郁悒（双声） 才怀随和 须臾（叠韵） 涉旬月

愤懣 左右 私恨无穷 绪（馀）业 孔子适陈 同子（避讳）参乘

待罪辇毂下 自惟 一遂 厕下大夫之列，陪外廷末议 取容

扫除之隶 罷(t à)苴 少负（享有）不羈之才 奏薄技 不肖之才力

旃裘之君长 沫(hu ì)血饮泣 仆窃不自料其卑贱 惨怆怛悼

睚眦之辞 拳拳之忠 因为诬上，卒从吏议。 囮圄 头枪地 心惕息

引决 审矣 绳墨之外 去就之分 繁绁之辱 臧获婢妾 鄙陋没世

倜傥非常之人 略考、略陈 稽…之纪 轩辕 刺谬… …

11. 虚词：辱赐书 相师用 顾 盖 虽才怀… 适足以 会 幸勿 特以
为

卒就死耳 以稍陵迟 直为 故且 假令 乃如（至于）

窃不自料、窃不逊 谨再拜

12. 省略：以〔之〕为荣 垂饵〔于〕虎口 声闻〔于〕邻国 藏之〔于〕
名山

13. 修辞：辇毂下、旃裘、圜（yuán）墙、睚眦（代称，分别代京城、匈
奴、监狱、怨家）

隋和、罔加、绳墨（比喻，分别比喻美好的才能、刑法、法律）

明主不晓（委婉） 不可为讳（死的婉辞）

委婉方面，还包括适当使用谦敬之词：

表谦：

表敬：

牛马走

足下

辱（现汉）

左右

仆

请（略陈固陋）

侧闻 幸

贱事 谨

固陋 再拜

待罪

苟合

厕（夹杂）

陪……末议

奏薄技

不肖

私心

窃不自料其卑贱

款款之愚

空文

窃不逊

无能之辞

14. 文体：应用文中的书信体。

15. 特色：作者把一腔悲世之意向将死之友倾诉。故此文的特色是：回环曲折，剖白内心，慷慨淋漓，辞气纷纭，恣意布言，引古喻今，不设防检，雅健雄深。“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。”（陆机《文赋》）

16. 同源字：阙然、补阙 - 缺 趣舍 - 趋 褒体 - 屈 摩灭 - 磨 大底 - 抵 书策 - 册 放失 - 佚 懈 - 惨 剔 - 剃 五伯 - 霸 闺阁 - 阁

17. 句读：大谬不然者 | 夫？

一呼劳，军 | 士？

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，（；）其次诎体受辱，其次易服受辱，其次…其次…其次…最下腐刑极矣！

18. 异文：若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也，《汉书·迁传》作“若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。”王念孙案：苏林（三国魏人）曰：而犹如也。不相师用，而流俗人之言，谓视少卿之言，如流俗人之言，而不相师用也。王说可从。而世又不与能死节者比，《汉书》如是。而李善本《文选》作“而世又不与能死节者”。关于这一点，王念孙曰：“与犹谓也，言世人不谓我能死节者。”他认为，《汉书·迁传》有“比”字，五臣本《文选》有“次比”字，皆后人不晓文义而妄加增改。由这一例可知，不能单以材料时代之早晚定是非，因为更古的书也有经后人更改的情况。

念父母，顾妻子，《汉书》父母作“亲戚”；早失父母，《汉书》父母作“二亲”——由这一例可知后人读古书时有径改古语为通语的情况。

幽于粪土之中，《汉书》作“函粪土之中”。王念孙曰：函当为𠙴（陷），𠙴……形与函相似，因讹而为函。李善本《文选》作“幽于粪土之中”，幽又函之讹。

出则不知其所往，《汉书》作“出则不知所如往”。“如往”是同义连用。

19. 制度：因为诬上，卒从吏议，王力本解作：“这两句是说：狱吏因而定司马迁为诬上之罪（应处宫刑），武帝最后同意了狱吏的判决。”其实宫刑在当时已不是一个正式的刑等，司马迁当时被定的罪乃是死罪。为了完成《史记》的写作，司马迁不得已改为接受宫刑，以代替死刑。

精读《报任安书》一文时该解决的问题：

1. “太史公”是指司马谈（？-前110），还是指司马迁？

2. “见尤”，“见”是什么词性？（被指责）助动词。表被动。

3. “郁悒”属于什么类型？有人认为是联绵字，不妥。考察一下：

郁（鬱），《说文·林部》：“鬱，木丛生者。”本义是繁茂→幽深→阻滞→忧愁；忧郁。可以单用，如：明夏完淳：“郁（鬱）国家之烦冤。”

悒（yì），《说文·心部》：“悒，不安也。”徐锴《说文系传》：“忧悒也。”意思就是忧愁不安。可以单用，如：唐韩愈等联句：“外患萧萧去，中悒稍稍瘳。”

现在这两个单音的近义词作为词素组合为复音词，含有两个词素，其结构是并列式。尤其是它们在组合后意义与单用时并无根本改变，所以不能因为它们是双声（都是影母）的关系，就误以为是“联绵字”（单纯的复音词）。这可以比方“空旷”等。

4. “幸勿为过”，《汉书·司马迁传》作“幸勿过”。怎么翻译？——“当作过失”？因此而责怪。

过，从辵（chuò）呙声，形声。本义是走过、经过→超过、胜过→过分→犯错误→错误的→过错、过失→指责

5. “指意”——“指”通“旨”？后多作“旨”。

6. “晓左右”——使动？告知。

7. “比数（shǔ）”——有人读成 bǐ shù，对吗？应该读成什么？

比，《说文》：“比，密也。二人为从，反从为比。”

旧读bì 1—2 勾结，偏袒

1 亲，亲近———4 挨，接近——5 密，致密——10 合，适合——1
——3 辅，帮助 ——6 并，排列 ——12 同，等

 | ——7 及，等到

 8 连，每

 |

 9 都

bǐ 1 3 比数

 |
 1 5 比拟—

 |
 1 7 比照

- (1) 远耆德，比顽童，时谓乱风。（书·伊训）
- (2) 君子周而不比。（论语·为政）
- (3) 嗟行之人，胡不比焉？（诗经·唐风·杕杜）
- (4) 以 gōu 镰比地刈其草矣。（齐民要术·种谷）
- (5) 肌肤欲其比也。（吕氏春秋·达郁）
- (6) 比肩而立（战国策·齐策三）；不斤斤于字比句次（严复）
- (7) 比及三年（论语·先进）
- (8) 十七年十八年比年入朝（史记·梁孝王世家）
- (9) 再战比胜（战国策·齐策五）
- (10) 行比一乡（庄子·逍遥游）
- (11) 气同则从，声比则应。（资治通鉴）
- (12) 予比而同之（孟子·滕文公上）
- (13) 比其小大（周礼·天官·内宰）
- (14) 三年则大比（周礼·地官）
- (15) 窃比于我老彭。（论语·述而）
- (16) 赋比兴（诗·大序）
- (17) 人之救火死者，比死敌之赏。（韩非子·内储说上）

8. “緒业” —— 遗业？馀业。

9. “辇轂” 与 “辇轂下”，两种形式，哪种代京城？

10. 因景监见，靠着景监的引见而得官。

11. 无所短长之效，“短长”怎么解释？——偏义？大大小小的功效一概没有。

12. “闔甿” (t à r ó ng) 义之所取：一为“小门”，一为“小草”，故比喻为“卑贱”。

13. 大谬不然者 | 夫？

14. 一呼劳，军 | 士？

15. “所杀过当”、“得其当”，二“当”字的读音怎么处理？——去声？平声。

“当” 平声：

对着，向着（当窗理云鬓）

对等（旗鼓相当，门当户对）

担任，充当

承担，承受（当之无愧）

主持（当国，当权）

去声：

适合，恰当，顺当（大而无当）

当作（安步当车）

抵押（当铺）

指事情发生的（时间）（当年受益）

底（玉卮无当）

阻挡（一夫当关）

抵敌（锐不可当）

判处（罪）（《字汇》：当，断罪 曰当，言使罪法相当。）

应该，应当（当断不断）

值，遇到（当初）

当口（空当）

16. 彼观其意，那人显示他的意向。

17. “少负”——负，无，缺少？此说据颜师古注“亦言无此事也”。王先谦注为“恃”，为王力本所采用。我们认为，可当“具有”、“享有”讲。可比照“素负盛名”。

18. 羁——用如动词？《汉语大词典》：“羁（jī），马络头。《离骚》王逸注：‘革络头曰羁。’-套上笼头-束缚，拘束-拘系，拘禁。“不羁，李善注：‘言材质高远，不可羁系也。’”实际用了第三个义项“束缚，拘束”。不再看作活用。

19. 周卫——用如名词？环卫，禁卫。引申指宫禁。（《汉语大词典》）

20. 徂——通“殉”？为动用法。《汉语大字典》解作“同‘殉’”；《汉语大词典》解作“通‘殉’”。其实可看作“后作‘殉’”。

21. 媒（nì è），同义连用，用如动词，当“酿”讲。

22. 沫（huì），讲成“通醴”，似可不必。《说文》：“沫，洒（洗）面

也。”

23. 重 (zhòng) 为天下观笑, “重” 读去声。

24. 游说, 辩解? 原义为劝说君主听从自己的政治主张。这里泛指以言语劝说。

25. 佴 (èr), 相次, 接着。

26. 畜 (xù) 之——通蓄? 不必。

27. 关, 通“贯”。《汉语大字典》、《汉语大词典》均立“通‘贯’”义项。

28. 槩 (jiàn) 窢 (阱), 捕捉野兽的机具和陷坑。《后汉书·宋均传》李贤注: “檼, 为机以捕兽。窢 (阱) 谓穿地陷之。”

29. 漸, 浸渍, 引申为渐进, 用如名词, 指逐渐形成的情况。

30. 今交手足, “今”, 假设连词, 如果。

31. 圜 (yuán) 墙, 指监狱。

32. 定计于鲜, “鲜” (xiān), 杀, 《尚书大传》郑玄注: “鲜, 杀也。” 这里指自杀。原有早死之意, 如《左传·昭公五年》: “葬鲜者自西门。” 杜预注: “不以寿终为鲜。”

33. 恭俭, 恭, 恭敬; 俭, 检束。恭俭各表一义而二义并重。不是偏义。参阅《说文段注》“俭”字条。

34. 大底, 底, 通“抵”? 不必。

35. 为作，同义连用。

36. 策，通“册”？可看作同源字。

37. 放失，失，与“佚”同源。此篇中尚有“憮(cǎn) - 惨”、“诎体 - 屈”、“剔 - 剃”、“五伯 - 霸”、“摩灭 - 磨”等均可看作同源字。

38. 通邑、大都同义，都是指城市。

39. 闺閤，閤，通“阁”？閤(gé)，大门旁的小门。《说文》：“閤，门旁户也。”闺，宫中小门。《尔雅·释宫》：“宫中之门谓之闱，其小者谓之闺。小闺谓之閤。”

《汉语大字典·门部》：阁(gé)，(14)用同閤。

40. “下流”，还是“上流”？《汉书》、《文选》均作“下流”，《历代名家尺牍新钞》（贾植芳、李东编著，文汇出版社1992年2月第1版）作“上流”并无根据。

41. 中华书局标点本《汉书》作“要之死日”，当否？

42. 未没(mò，败亡，覆灭)、没世(mò，尽，终。没世，终身。)

43. 此信的写作时间？王国维《太史公行年考》考证为太始四年戊子（公元前93年）十一月，史公五十三岁时。

 赏析：

《报任安书》，是司马迁写给益州刺史任安的一封回信。此信究竟写于何时？据王国维《太史公行年考》的考证，定为汉武帝太始四年戊子（公元前93年）十一月，史公五十三岁时。

当时任安已经获罪并被关入大牢，判为死罪，说不定什么时候就将被处决。他在牢中还给当时担任中书令的司马迁写信，希望司马迁“以慎于接物、推贤进士为务”（意思是：要司马迁把谨慎地待人接物、向朝廷推荐贤能的人士作为自己应该做的工作）。

可是，司马迁早在天汉二年（公元前99年）因李陵之祸下吏，被定为诬罔主上的死罪。汉朝犯死罪的有两种办法可以免死：一是用钱赎罪；一是接受最侮辱人格的腐刑。司马迁家贫，“财赂不足以自赎”。为了实现先人的遗愿和自己的理想，完成早已开始的历史撰著，司马迁只得忍辱含恨，在天汉三年（前98年）被迫接受腐刑。之后，大约在太始元年（前96年），这位无辜的受害者才获释出狱。出狱后，司马迁只是担任中书令，虽职务机要，但地位却与一个宦官差不多，怎么可能再向朝廷推荐什么贤能之士呢？

司马迁被处宫刑以后，精神受到极大的打击，据他自己说是“肠一日而九回，居则忽忽若有所失，出则不知其所往”。其内心的悲愤是难以言说的，也无法可以诉说。

如今，要给一位不久就将要被处决的老朋友写回信了，司马迁就忍不住要把自己的一腔悲愤向这位将死之友倾诉一番。

这封信可分为七段：

第一段，从开头到“自点耳”。说明自己在政治上没有“知音”，况且自己身残处秽，已不可能“推贤进士”。

第二段，从“书辞宜答”到“幸勿为过”。说明没有及时给任安写回信的原因。

第三段，从“仆闻之”到“尚何言哉”。主要是论述了“刑馀之人，无所比数”这一观念是由来已久的，表达了作者受刑以后无比抑郁、悲愤的心情。

第四段，从“且事本末未易明也”到“事未易一二为俗人言也”。主要讲了对李陵问题的看法以及自己被汉武帝处以宫刑的过程。

第五段，从“仆之先人”到“而文采不表于后世也”。是讲了士大夫应该死节的道理和自己为什么忍受了宫刑的污辱而没有自杀的原因。

第六段，从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”。主要讲自己之所以就极刑而无愠色，唯一的目的是为了完成《史记》。

第七段，从“且负下未易居”到结束。讲自己受刑之后处境难堪，心灵上的创伤很重，实在担当不了“推贤进士”的任务，只有等到自己死了之后历史才会作出公正的结论。

此信是我们了解司马迁的内心世界的一份弥足珍贵的史料。

此文的特色是：回环曲折，剖白内心，慷慨淋漓，辞气纷纭，恣意布言，引古喻今，不设防检，雅健雄深。“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。”
(陆机《文赋》)

〔注〕

宫刑在文帝时本已废除，但到景帝中元四年（前 146 年，废肉刑二十一年后）实行了以宫刑代死刑的制度：“秋，赦徒作阳陵者；死罪欲腐者，许之。”（《汉书·景帝纪》）就是说，当时法定刑等无宫刑，而死刑欲代者许之。